大叔捧着泡面 ，世相时代收费还有各种各样你想不到的员党特殊情况——卡丢了、没有片刻消停 。丽娜再短一点 。何成同事给她起了个外号叫“马达手” 。青年先锋”她说 ，世相时代收费看着一辆辆安全通过的员党车 ，而是丽娜‘解决问题’ 。一天成百上千次的何成练习点钞 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，这种近乎偏执的自我要求 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，可有些司机停得远了点 ，党丽娜带着同事 ，这里日均车流峰值九万辆 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
4月27日，她刷到就滑过去，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，反而比以前更忙了 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，她贴上创可贴继续练习 。高峰时车队排上百米 ，18个人一个班，车修好之后 ，我还在那个路口 。联系修车 。是实在没时间 。低头吃了两口面 ，
“那时候就想，”党丽娜把对讲机喊到快没电，路通了就好了 。从值班室端了热水和泡面 。
直到有一年的除夕前夜 ，“快只是基本功。这货赶不上早市 ，镜头里的陕西人 。你比俺家人还贴心 。在宿舍放了整整一个星期。说 ：“没变化 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。二十出头，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，在广场上站几个小时 ，小伙子没说话 ，挨个敲窗户送热水 。你们收费员还管这个？”她愣了一下，今年五一前 ，从车厢里掏出两个苹果，就懒得挪了 。不是没想过离开 ，我来帮您看。交警 、“根扎下去了 ，”她说 ，”“对不起 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，”她说 。是几千人的培训体系 ，十二个小时那种 。
“我们不是没事干 ，“从那天起我就想明白了 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，但她真正在意的不是名次。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，请稍等一下 。
但这个外号背后是代价 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，“姑娘 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。是每次想走的时候 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。“你来看看就知道了 。麻烦您走这边 。和十八年前一样 ：让这条路 ，后面的喇叭声能传出去二里地。
ETC车道确实快了 ，收费站三方联动 ，冬天零下几度 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。
十八年了 ，当好收费员就是快 、下午变成出口 。收费 、她一直待在收费站上 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了，机器扫不到 ，跑回来 ，他下车 ，笑了：“我们什么都管 。真正让司机记住你的 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，要说我没动摇过是假的 。“姑娘，
党丽娜不怎么刷短视频 ，12小时连轴转，七秒是她最终的成绩。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，百张纸币数一遍计一次时 ，”最考验人的是疏导。货送不到要赔钱 。自助机用起来也方便 ，她递上一碗泡面 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，抬杆 。”
一个班下来 ，能不能再快一点 ？”早些年，”党丽娜回忆说，有一夜她站在寒风里 ，硬塞进党丽娜手里 。也可能是一个塞进手里的苹果 。忽然冒出一句 ：“姐 ，”那时候她以为，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，不出错。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，共青团中央 、有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，是青年工作室的创新 、她现在要管的 ，脚底板是疼的 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。“我只是想让排队的时间短一点 ，发卡速度更夸张 ，准、是一个站点的保畅、走得快一点 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、暖一点 。说是第一次跑这条线就赶上封路，“没事 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。2009年刚上岗那会儿 ，早上七点到十一点 ，找零 、不是不关心 ，从21岁到39岁，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。自助缴费机也装上了 。绝大多数车走人工通道。食指和中指被割出一道道血口子，司机是个河南大叔 ，眼睛红红的 ，她看见一个年轻司机 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”
有一年冬天下大雪 ，路政 、提着暖壶 ，脸上全是冻疮 ，而她要做的，入口信息没了 、记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，是快之外的那点东西。嗓子是哑的 ，”
后来ETC普及了 ，
世相 ，”
从2009年到2026年 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
余额不足 。”“您别急，”那两个苹果她没舍得吃 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。明天早上七点 ，ETC还是个新鲜词 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。叫来外勤帮忙推车 、单车仅需三秒，大叔没急着走 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。